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METAMORPHOSES

« Lunivers saccroit : une porte s’ouvre soudain la ot il n’y
avait pas de porte et le corps souvre avec la porte elle-méme.
Le corps ancien devient un autre corps. Un pays inconnu
s'étend onl on avance d toute allure et méme on s'agrandit dans
ce qui s’agmndit. Tout ce qui etait connu prend un sens nou~
veau, s attache une nowvelle lumiére et tout ce qu'on a quitté fait
retour soudain dans la nowvelle terre avec un nowveau relief
encore inexprimable parce qu’il w'a pas pu étre anticipé.

Cette métamorphose est décrite pour chaque héros dans chagque
conte ancien et cest ce qui peut susciter lattrait irrésistible que
tous les trois ou quatre soirs la lecture dun de ces petits myt})es
présente d mes yeux : dans la lecture du conte comme dans le
conte lui-méme des forces sont libérées. Quelques mots soufﬂés
par des fées ou des bétes deviennent des gestes ou des regards

sémantiques puissants.(. . ) »

Pascal Quignard , Vie secréte
p- 28
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introduction

« Métamorphose. Un objet est coupé de son nom, de ses habitudes, de ses associations. Détacké,
il devient seulement la chose dans et par lui-méme. Quand cette désintégration dans Uexistence

pure est enfin accomplie, Lobjet est libre de devenir sans fin n’importe quoi. »

Jim Morisson, Seigneur et nouvelles créatures
p.143

L'étymologie de métamorphose nous apprend beaucoup : composé de méta,
préfixe signifiant « au-dela », « aprés » et de morphdsis, « mise en forme ».

C’ est un au-dela de la mise en forme, une trans-formation.

Métamorphose est trés proche de métaphore ( meta-phérd : « trans-porter ») :
ils partagent le méme préfixe.

La métamorphose est une figure de style.

Clest pourquoi elle inspire autant d’écrivains.

Depuis Ovide jusqu’a Kafka, et au-dela.

Clest un pré-texte littéraire, c’est-a-dire qu'elle vient avant le texte, avant
la conscience.

Elle émerge de I'inconscient. Les poctes, les romanciers, les chanteurs

la conscientisent, lui donnent de 'ampleur et de la précision et la relient
a des objets extérieurs. Mais avant cela, ce n'est que pulsion.

La figure de 'homme-béte, de 'homme-animal a quatre pattes, vivant

dans un monde de sensations et non de langage, en est la matrice.

Le grand historien de I'art Aby Warburg a montré que la métamorphose

se retrouve aussi dans la culture visuelle. Il I'a nommée survivance, migration.

La notion de métamorphose est aussi vielle que celle de mourir - et parfois

les deux se rejoignent. Ce sont des passages d’état extrémes. Des libérations.

Elle advient lors des rites dionysiaques ou chamanistes. On y accede grice

a des drogues, danses, philtres, potions.

Elle est affaire de sorciéres, d’alchimistes, d’enchanteurs. Ou de chanteurs -

comme Jim Morisson.

Aujourd’hui, elle est liée au cinéma, qui est une pratique de montage,

et une affaire de trucages.
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I. Mythes —_—

I.deux polarités : immersion et sophrosyne
-Roberto Calasso

-Aby Warburg
2.Lycaon le lycantrophe

-Ovide

-Cranach L'ancien
-Albrecht Diirer
-William Blake

3.La condition
hybride

-Jorge Luis Borges
-Roberto Calasso

II. Sorcellerie _—

I. La sorciére

-Jules Michelet
-Thomas de Quincey
a. De la sybille a la sorciere

b. Fernme-lowve

—

II1. La schize contemporaine

I.Cinema anima

a. Le trucage 2. Chien

-Jim Morisson -Olivier Sacks
-David Cronenberg -Pascal Quignard
b. Le montage

-David Lynch

-Gustave Courbet
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Plan

Le plan est chronologique. Trois grandes époques seront distinguées.

Premiérement, I’ Antiquité.

Roberto Calasso sera une entrée pour la lecture des mythes grecs. Aby War-
burg, une autre.

Trois points essentiels seront mis a jour :

La tension entre les deux pdles de I'immersion et de la sophrosyne;

La figure fondatrice du lycantrophe, qui reviendra sans cesse, sous d’autres
formes. Les oeuvres de Cranach ['ancien, Albrecht Diirer ou encore William
Blake nous servirons de points de repéres pour en faire la lecture;

Enfin, la condition hybride, que nous analyserons avec Jorge Luis Borges.

Deuxi¢emement, le Moyen-Age.

La misére, les grandes famines qu’'ont connu le Moyen-Age explique en grande
partie I'intérét de cette période pour la magie.

L'histoire de la sorcellerie, par Jules Michelet, nous éclairera sur cette fascina-
tion teintée de dégofit.

Nous étudierons un cas de femme-louve.

Troisiémement, le contemporain

L'écriture cinématographique -proche de la manipulation alchimique-sera
analysée, a travers les procédés de montage de David Lynch, et les trucages de
David Cronenberg. Nous verrons comment une nouvelle narration de méta-
morphose déplace les questions du quoi ? vers le comment ?

L'approche neurologique d'une métamorphose des sens effective sera abordée,
avec Oliver Sacks.
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I. Mythes

grands axes

« Si le mythe définit la narration, dont le narrateur est la société, ce narrateur est une régle de
trois intériorisée, un qu’en-dira~t-on interne, un forum intérieur pour les sociétés d cité et
agora, un audimat pour les sociétés narcissisantes et audio~visuelles etc. Clest le mythe (cest-
d-dire la religion, c’est-d-~dire la société-langage) qui imprime dans le corps de chacun avec leur
nom d leur naissance les rapports de pm’enté, les axes du temps (gm’ sont avant tout ascendance
et dBSCEndﬂnfE) S d’espacﬁ et d’allianae’ axes de domination entre les ge’némtions et les sexes, les
axes d’kérimge ou djappropriation des biens, des fonctions, des statuts, des relations. »

Pascal Quignard, Vie secréte,
p.248

Dans I'Antiquité, les hommes vivaient dans un monde de mythes - comme
nous vivons actuellement dans un monde de documentaires-fictions.
Selon Pascal Quignard, le mythe est la religion, la « société-langage ». Le
mythe « imprime dans le corps de chacun » les axes du temps, d’espace et
d’alliance, de domination, d’héritage.

C’est donc un lien social fondateur, qui propose aux hommes des modéles
communs. Cependant ce lien est & double tranchant : il enserre dans des

conventions, autant qu’il attache les individus entre eux.

Les mythes grecs forment un réseau immense de gestes, d’actions et de pos-
tures, auxquelles les Anciens pouvaient constamment se référer.

Parmi ces actions, on retrouve la capacité des dieux et des étres a changer de
forme. Dans ce changement d’état s’expriment des forces vives, liées aux pou-

voirs divins, mais aussi aux pulsions qui les habitent.

Nous verrons dans quelle mesure le mythe de la métamorphose, avant d’étre
q Y P

une thématique littéraire, est une retranscription de I'expérience d'immersion.
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I.deux polarités : immersion et sophrosyne

« La création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui
constitue Lacte fondamental de la civilisation bumaine. Si Uintervalle ainsi créée forme le substrat
d’une création artistique, alors les conditions sont réunies pour que la conscience de cette distance
revéte une fonction sociale durable, dont loscillation rythmique entre immersion dans la matiére
et retour d la sophrosyne donne a voir le mouvement cyclique entre une cosmologie de I'image et

une cosmologie du signe. »

Aby Warburg, Introduction a I'’Atlas mnémoysne

L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg est une immense bibliothéque. Elle com-
bine signes et 1mages : sa construction repose sur les relations qu’entretiennent

I'iconologie et I'iconographie.

Dans les premiéres phrases I'Introduction a I’Atlas mnémosyne , Warburg nous
indique que cette construction est aussi celle de la civilisation humaine.

En créant une « distance entre soi et le monde extérieur», la civilisation fait
acte de sa propre existence. Cet «intervalle» est la condition premiére pour la
création artistique. Ayant une «fonction sociale durable» la création oscille
entre deux polarités : «l'immersion dans la matiére» et «retour a la sophro-
synex»; nous pouveons abréger ces deux sentences par les termes : immersion et
sophrosyne.

La métamorphose, serait alors une expérience de I'immersion, dont il faudrait
sortir pour pouvoir la retranscrire : c’est la création du théme de la métamor-

phose.

Avant d’étayer cette proposition, définissons plus en détail les deux termes qui

nous intéressent.

s 3. .
Qu’est-ce que I'immersion?

Qu’est-ce que la sophrosyne?

L'écrivain Roberto Calasso nous apporte une réponse. Dans son livre Les
Noces de Cadmos et Harmonie , paru en 1988, , il réécrit les mythes grecs. 11

les raconte, de maniére a la fois simple et précise, pour valoriser leur message.
Roberto Calasso dresse ainsi le portrait en creux de la civilisation grecque, et
nous fait comprendre le lien fondateur entre la mythologie et la maniére de
penser des Anciens. Ainsi, il explique, dans le passage qui suit, le lien entre les

maximes et les dieux:

« Le diew grec n’impose aucun commandement. Et comment pourrait-il prescrire un acte, s'il
les a déja commis, bon ou mauvais? En Gréce circulaient des maximes qui aspiraient a la méme
universalité que les commandements. Mais ce n'étaient pas des préceptes descendus du ciel. Si
nous les observons, de prés, dans leur insistance sur la sdpbronein, sur le contrdle, sur le danger
de tous les exces, nous découvrons gu’elles ont un caractére tout autre: ce sont des maximes

Elaborées par les hommes pour se défendre des dieux.»
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Ici, il est important de noter la différence entre la mythologie grecque et les
religions monothéistes comme le judaisme, le catholisme ou I'islam. Dans ces
derniéres, Dieu, Yahvé, Allah, impose, a I'aide du prophéte Moise, Dix Com-
mandements. Les dieux grecs, quant a eux, n'en imposent aucun. En effet, ils
ne représentent pas une morale particuliére, un jugement qui différencierait
ce qui est Bien de ce qui est Mal. Ils sont au-dela de ces notions, puisqu’ils
ont déja commis tous les actes, «bons ou mauvais». Ce sont des forces vives,
telluriques, des «volontés de puissance».

Les grecs vivaient avec ces forces. Ils se devaient de les maitriser, de les com-
prendre, au risque d'étre dépassés. Ainsi, la séphronein, ou sophrosyne, est de
'ordre du contrdle : «ce sont des maximes élaborées par les hommes pour se
défendre des dieux.»

Roberto Calasso continue :

« Les Grecs n'avaient aucune inclination d la tempérance. Ils savaient que Uexcés est le diew, et
que le diew emporte la vie. Plus ils se sentaient immergés dans le divin, plus ils avaient lambi-
tion de le maintenir d distance, tels des esclaves, qui, des doigts, efflewrent leurs cicatrices. La
sobriété occidentale qui, deux millénaires plus tard, deviendrait le bon sens de tout un chacun,

fut au début un mirage apergu dans la tempéte des forces. »

La «sobriété occidentale» que nous connaissons maintenant est donc le
résultat d’un processus de contrdle, enseigné et transmis par une longue trame
culturelle de maximes et de contes. Au début, elle était «un mirage apercu
dans la tempéte des forces». Au début, les grecs se sentaient «immergés dans le
diviny.

C’est I'immersion.

Cette expérience est dangereuse; en effet, « I'excés est le dieu » et «le dieu
emporte la vie. » A I'immersion succéde donc la mort. C'est pourquoi il y a
nécéssité d'une «oscillation rythmique», une tempérance, qui se trouve entre les
deux poles. C'est pourquoi les grecs écrivaient des maximes : pour se protéger
(d’) eux-mémes .

Clest pourquoi ils racontaient des histoires de métamorphoses.

La métamorphose est une expérience immersive, ressentie par les premiers
hommes; et le mythe de la métamorphose est production artistique, crée lors

du retour a la sophrosyne.

La dualité immersion-sophrosyne est donc inéluctable et nécéssaire. On la
retrouve a ['origine méme du processus de création artistique. Clest ce que

nous dit d'une autre maniére le peintre Gustave Moreau :

«l y a dans Uéxécution d’une oewvre d'art deux opérations nécéssaires : rentrer en soi et en
sortir. La seconde est la plus difficile.

Rentrer en soi-méme pour se rendre maftre de son sentiment et de son inspiration.

En sortir pour étre d soi-méme son propre juge et critique, et trouver le sang-froid nécéssaire
aux multiples difficultés d'éxécution.»
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Pour Aby Warburg, cette dualité forme en réalité un tout, qui dépasse les
polarités :

« Ll west plus nécéssaire, depuis Nietzsche, d'adopter une posture révolutionnaire pour recon-
naitre Uessence de 'Antiquité dans le symbole du double hermeés Apollon-Dionysos. L'usage
superficiel et quotidien de cette antinomie s’avére bien plutdt un obstacle a tout examen sérieux
des oewvres paiennes, car elle empéche de saisir la sophrosyne et Uextase dans Punité organique de
lewr fonction polaire au cours du processus qui consiste d forger les valewrs limites de Uexpression
humaine.»

La «sophrosyne» et «l’extase», qui renvoie a I'immersion, doivent donc étre
saisis dans leur «unité organique», pour qui veut comprendre les «oeuvres
paiennes».

I semble donc qu'au cours du processus de création, les polarités co-existent,
peut-étre dans un mouvement d’aller-retour presque instantané entre les deux
opérations décrites par Moreau : «rentrer en soi-méme» et «en sortir».

Cet aller-retour peut s’apparenter a la notion de feed-back -

qui sera théorisée au 20¢me siécle. et mise en pratique par Dan Graham-et

d’autres-sous la forme de performances artistiques.
Revenons a I'’Antiquité.
La conclusion de Roberto Calasso rejoint Aby Warburg sur I'importance des

formes :

« Alors, que voulaient-ils des hommes, ces dieux grecs? Certes pas un comportement plu-

16t qu’un autre. Lls étaient tout aussi préts d sauver Lacte injuste d'un de lewrs favoris, qu’

condamner Lacte juste de celui qu’ils n’aimaient pas. Alors, que voulaient-ils? Etre reconnus.
Toute reconnaissance est une vision d’une forme. Aussi peut-on dire, dans notre lexique affaibli,
que leur fagon de s’imposer était tout d'abord esthétique. Mais cet élément esthétique était juste-
ment ce dont, avec le temps, le sens s’est brisé: une enveloppe de puissances ramassées en un corps,

en une voix .»

Les dieux grecs n'imposaient pas de commandements, ni de comportement
particulier. Cependant, ils attendaient quelque chose des hommes : une mise
en forme, une morphésis.

Les dieux s'imposent de fagon «esthétique». Leur « reconnaissance » est «
vision d'une forme ». Cest dire I'importance de celui qui connait, qui créée la
forme.

La création artistique serait donc la seule chose que les dieux demandent aux
hommes. En donnant forme aux dieux, en leur permettant d’ «étre reconnus»,
les artistes leur offriraient I'éternité.

On voit alors I'intérét des métamorphoses pour les dieux : elles leur per-
mettent d’apparaitre sous de nouvelles formes, a chaque fois ; d'étre reconnus
dans un recommencement.

Un au-deld de la mise en forme.

10
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I

Roberto Calasso conclut sur une triste note, en parlant d'une « enveloppe

de puissances ramassées en un corps, en une voix. »En effet, on ne connait
aujourd’hui que des fragments de la pensée grecque,de leur maniére de vivre;
leurs statues peintes de couleurs vives sont maintenant blanches et muettes, et
leurs architectures sont en ruines. Cest pourquoi il est important de se tour-
ner vers les textes des Anciens, pour comprendre quelles images les habitaient.
Cest pourquoi nous nous intéresserons a Ovide, et au mythe de Lycaon, dans
la partie suivante.
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2.Lycaon le lycantrophe

Ovide, poéte romain (43 av. JC, I8 ap. JC), est connu notamment pour son

oeuvre Les Métamorphoses, poéme épique reprenant les légendes grecques des

métamorphoses. En introduction, il présente son intention :

« j'ai formé le dessein de conter les métamorphoses des étres en de formes nowvelles. O dieux
(‘car ces transformations furent, elles aussi, vétre oeuvre), favorisez mon entreprise et guidez le
déroulement ininterrompu de mon poéme depuis Lorigine du monde jusqu’a ce temps qui est le

mien, »

La métamorphose de Lycaon d’Arcadie est I'une des premicres dans I'oeuvre.
En voici un court résumé.
Un jour, les géants décident d’empiler les montagnes pour conquérir
I'Olympe. Mais ils sont foudroyés par Jupiter. Le carnage noie la Terre sous
des flots de sang.
La Terre
« insuffla la vie a ce sang encore chaud , et, pour qu’il restdt quelque trace de ceux dont elle
avait fait souche, elle donna a ces étres face bumaine. Mais cette lignée, elle aussi, se montra
pleine de mépris pour les dieux, passionnée de cruauté et de meurtres; nul n’aurait pu ignorer

qu'elle était née dans le sang. »

Cest ainsi que Lycaon vient a notre rencontre.

Lycaon : a la fois humain et animal, sujet conscient et loup meurtrier.

La métamorphose du tyran d’Arcadie est le fait de Jupiter. Celui-ci, ulcéré

de voir depuis I'Olympe I'affreux banquet servi a la table de Lycaon, décide
d’agir. Il convoque I'assemblée des dieux au Palatin du ciel, et leur raconte ce
qu’il a vu et fait. Ayant pris 'apparence d'un homme, il parcourt la terre, voit
d’innombrables atrocités, et arrive enfin en Arcadie. La Lycaon le nargue, ques-
tionne son statut de dieu, tue deux otages de la contrée de Molosse, et les sert,
mélangés a de la chair animale, comme repas a Jupiter. Animé d’'une flamme
vengeresse, le dieu fait crouler la demeure, et surtout, lance une métamorphose

sur Lycaon :

« Lui méme terrifié s'enfuit et, véfugié, dans le silence de la campagne, il pousse de longs burle-
ments, fait de vains efforts pour retrouver la parole; c’est de tout son étre qu’afflue d sa bouche la
rage; son goiit habituel du mewrtre se tourne vers les bétes, et aujourd bui encore, sa jouissance est
de verser le sang. Ses vétements se muent en poils, en pattes ses bras; il devient loup, mais il garde

encore des vestiges de sa_forme premiére.: méme couleur grisitre du poil,

méme furie sur ses traits, mémes yeux luisants; il reste Uimage vivante de la férocité. »

Il'y a, dans cette description de la métamorphose de Lycaon en lycantrophe,
deux tendances. La premiére est celle de la rupture : Lycaon perd I'usage de la
parole, et pousse a la place de longs hurlements. Il perd ses vétements au profit
de poils, ses bras deviennent pattes. Tout ce qui caractérisait son humanité lui
est retranché. Il ne parle pas, ne porte pas d’habits, n'est plus bipede.
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La deuxi¢me tendance est celle de la continuité . Lycaon est toujours meurtrier,
car «aujourd’hui encore, sa jouissance est de verser le sang».; de plus,

« il garde encore des vestiges de sa forme premiére ».

Il'y a donc une survivance des couleurs et des traits, une survivance des
formes. Ainsi on peut considérer que cette nouvelle enveloppe est plus 3 méme
de représenter ce qui était déja présent en lui auparavant, c’est-a-dire sa bestia-
lité et ses pulsions meurtriéres.

Jupiter condamne donc Lycaon a une double torture : d'une part, ce n'est plus
un humain, il a été déchu de ce statut; d’autre part, son caractére meurtrier
véritable est révélé, déployé a la vue de tous. Sa véritable couleur est révélée.
En effet, le mot couleur vient de « color/celare : ce qui cache et ce qui révele
ce qui est caché. Elle céle dans le méme éclat, dans la méme étreinte, la vue et

I'aveuglement.»

Ainsi, la forme de I'homme-béte, du loup-garou, est trés ancienne. Nous avons
fait remonter son origine au le mythe de Lycaon; cependant il se pourrait que
cette forme soit présente avant cela, dans I'imaginaire des hommes de la Pré-
histoire. Cest une image qui renvoie a 'homme lorsqu'il se déplagait encore a
quatre pattes, lorsque sa sexualité était dressée au vu de tous.

Le mythe du lycantrophe a persisté dans I'Histoire, et a inspiré des artistes
comme Cranach [’Ancien, Albrecht Diirer ou encore William Blake. Dans la
double-page suivante, nous reproduisons des oeuvres de ces trois artistes.
Cranach I'’Ancien réalise une gravure poignante; il représente un massacre.

Le lycantrophe qu'il représente est encore vétu; ce détail renforce le contraste
avec I'horreur de la scéne. En effet nous assistons a un véritable carnage :
derriére et devant le personnage, des cadavres gisent au sol; une téte de jeune
femme repose sans corps au sol. Le lycantrophe tient entre ses michoires un
nourisson, qui est pleuré pas sa mére au seuil de sa maison. Un petit chien
sautille.

Ici, il est donc question de meutre, des pulsions meurtriéres habitant 'homme
, qui peuvent le conduire jusqu’a la folie.

La gravure d’Albrecht Diirer montre Jésus-Christ portant la croix. Il est a
quatre pattes, harassé par les hommes I'entourant. A sa gauche, de petits chiens
sautillent; ces chien font directement écho a la posture du Christ, mais aussi au
chien de Cranach I’ Ancien.

Cette représentation peu orthodoxe montre bien le poids que doit subir le
Christ, transformé en homme-béte. Ici, I'expression «porter sa croix» prend
tout son sens : porter sa croix, ¢est étre seul dans la multitude, c’est avoir a
supporter le poids du regard des autres, et 'humiliation qui abaisse au rang
inférieur de la béte, par la bétise. A I'inverse de Cranach, Diirer porte un
regard compatissant sur 'homme-béte, en montrant que ce nest pas forcément
un choix que d’étre a quatre pattes.

William Blake, grand poéte et dessinateur mystique, montre quant a lui un
homme sans croix.

En effet, pour Blake, Dieu est un personnage mauvais. Les thémes religieux
qu'il revisite sont donc détournés, et il invente lui-méme ses propres mythes.

Clest pourquoi sa représentation de ’'homme-béte est si juste.
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Blake est ici au plus proche d’une expression effrayée, tourmentée de la
condition humaine. Son personnage a quatre pattes est courbé sur lui-méme.
Ses longs ongles aux pieds et aux mains renvoient au lycantrophe. Son visage,
tourné vers le spectateur, refléte toute 'horreur d'une telle posture : les yeux
divergent, fixés sur le vide, la bouche est tiraillée par un spasme ahuri ; la barbe
pend jusqu’au sol.

Chaque artiste a donc une fagon trés personnelle de s’approprier le mythe

de la métamorphose de 'homme en béte. Les images qu'ils proposent sont
chargés d’une force émotionnelle a chaque fois différente. Si nous voulions
résumer en un mot, nous pourrions dire que chez Cranach, le sentiment d’hor-
reur prédomine, chez Diirer la compassion, et chez Blake ce sont ces deux
sentiments réunis en un seul homme-ce qui nous semble un regard trés juste
sur notre condition a tous.

Ces mises en images du théme littéraire du lycantrophe sont donc autant de
pistes de réflexion pour une compréhension large de la figure de I'homme-béte.
Loin d'étre des stéréotypes, ces propositions viennent au contraire affirmer

I'ambiguité, ainsi que 'universalité de cette figure.
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III. La condition hybride

La figure d’Astérios le Minotaure est un tournant essentiel dans I'histoire de
la métamorphose. En effet, il est le premier hybride, moitié homme, moitié
taureau. De ce fait, il annonce la fin du régne de la métamorphose. et le début
de la condition hybride.

Ce mythe a inspiré de nombreux auteurs, dont Jorge Luis Borges. La demeure
d’Astérion est une nouvelle faisant partie du recueil L'Aleph.

Jorge Luis Borges, en conteur génial, y inverse les roles : le narrateur est Asté-
rion le minotaure, et non plus Thésée le héros.

Ce renversement de point de vue créée une tension : la présentation du point
de vue du monstre remet en question la version traditionnelle de I'histoire,
ainsi que la morale ou le sens que I'on peut interpréter.

Ainsi le Minotaure ne se considére pas comme prisonnier :

« Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter

qu'aucune porte n'est fermée 2 Dois-je ajouter qu’il n’y a pas une seule serrure 2 »
De plus, il semble fier de lui-méme, se considére comme Unique :

« Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n'excister qu’une seule fois : li-haut le soleil
enchainé ; ici-bas Astérion. Peut-étre ai-je cré¢ les étoiles, le soleil et Uimmense demeure, mais je

ne m'en souviens plus. »

Enfin, il attend Thésée, celui qui vient le tuer, comme son rédempteur.
Toutes ces inversions de la version traditionnelle renversent notre perception
du Minotaure. Il semble plus humain, plus digne de compassion et d’empathie

que la béte furieuse du mythe grec.

Roberto Calasso propose quant a lui une relecture du mythe d’Astérios qui

pose la question de I'hybridité :

« Avec Europe et Io, le voile épiphanie agit encore. Le taureau beuglant et la génisse folle

recommence d apparaitre, un certain jour, sous la forme d’un diew et d’une jeune fille. Mais

les générations passant, la métamorphose devient plus difficile, et le caractére fatal de la réalité,

Pirréversible, devient de plus en plus évident. Pasiphaé, déja, va devoir se coucher a Uintérieur

d’une Qeniesse en bois, un Qros jouet muni de roues. Et ce Jouet va étre poussé jusque dans la

prairie de Gortyne, ou pait le taureau désiré. De lewr union nait une créature qui ne pourra

jamais plus recommencer @ étre un animal ou un homme. C'est, d jamais, un bybride.

Le Minotaure sera tué, Pasiphaé mourra prisonniére, dans la honte. On ne peut déjd plus accé-

, Lasip 14 ) peut acja p

der aux formes et en revenir. Il faut bdtir des objets et engendrer des monstres pour que régne

) 8 pour que 1¢g

encore le powvoir de la métamorphose, lorsque désormais le voile épiphanique est usé et déchiré. »

Le Minotaure est donc un hybride. Il ne peut pas se métamorphoser, ni
recommencer. L'absence de possibilité de recommencement est sa destinée. Or,

Hannah Arendt nous a appris I'importance de pouvoir re-naitre.
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En effet, nous naissons, grice a notre meére. Mais c’est en renaissant plusieurs
fois que I'on quitte I'enveloppe maternelle, que I'on fait face a la peur de
I'abandon pour pouvoir se confronter a I'inconnu. Clest grice a ces nouvelles
naissances,ces nouvelles métamorphoses, qu’advient la joie de vivre vraiment.
Le Minotaure, seul dans son labyrinthe et son corps monstrueux, vit-il vrai-

ment?

Astérios est donc la figure qui incarne 'hybride; mais hybride est aussi un

terme scientifique :

« En génétique, Uhybride est un organisme issu du croisement de deux individus de deux
variétés, sous-espéces (croisement intraspécifigue), espéces (croisement interspécifique) ou genres
(croisement intergénérique) différents. Lhybride présente un mélange des caractéristiques géné-
tiques des deux parents. Lors de croisements infraspécifiques et en particulier pour Ubumain, le

terme métis est aussi utilisé. »

Le métissage est 'un des phénoménes les plus importants dans le monde
contemporain. Les questions que posent la mondialisation, les connexion de
tous avec tous, entrent donc en résonance avec la notion d’hybride.

En somme, nous sommes tous des hybrides. A nos cinq sens ordinaires ont
été ajoutés des sens ordinateurs. Nous échangeons, voyons, écoutons, sentons,
grice a des machines. Nous nous déplagons dans des machines (par exemple,
des voitures hybrides), nous nous greffons des machines, nous contrdlons le
monde grice a elles. La technologie nous permet d'accroitre nos potentialités
en méme temps qu'elle nous place dans un rapport d'échanges avec elles, donc

dans une dialectique de domination-soumission, qui s'inverse constamment.

La condition hybride a donc remplacé la condition humaine. Cette nouvelle
donne peut étre acceptée, voire méme encouragée. Mais il importe aussi d’en
faire la critique, et de comprendre que I'hybridité empéche la métamorphose.
Si nous sommes les hybrides, alors nous sommes Astérios. Nous sommes le
minotaure, cet étre qui, selon les versions de I'histoire, est soit le prisonnier,

soit le gardien du labyrinthe qui constitue son monde.
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II. Sorcellerie

Le Moyen-4ge est une période charniére de I'histoire européenne. S'étendant
du ve siecle au xve siécle, il commence avec I'effondrement de 'Empire romain
d’Occident et se termine par la Renaissance.

II vient donc aprés I’ Antiquité; cependant la pensée médiévale, bien que for-
tement imprégnée par le christianisme, n'est pas encore totalement coupée des
grands mythes paiens.

Cest donc une époque ambivalente, ot 'on croit au diable autant qu'a Dieu.
Dans ce contexte, I'intérét pour les pratiques de la magie va croissant. Sor-
ciéres, alchimistes, mages, sont des personnages issus de mythes, mais incarnés
dans la vie réelle, par des charlatans, des fous, des savants, voire méme des
philosophes.

Ainsi la notion de métamorphose sera au coeur des enjeux posés par la
recherche alchimique, et par la pratique de la sorcellerie. C'est pourquoi nous
nous intéresserons dans cette partie au livre de Jules Michelet, la sorciére, qui

propose une approche historique de la question,
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La sorciére

Jules Michelet (1798-1874) est un historien frangais au style romantique et
emphasé. Thomas de Quincey, grand lecteur de Michelet, en dresse ainsi le

portrait (Jeanne d'arc, a propos de [’Histoire de France de M.Micheler)

«Tu n'ignores pas, lectenr, que parmi les nombreux penseurs originaux qu'a produit la France
moderne, un des chefs de file en renom est M. Michelet. Tous ces écrivains sont d'une trempe
révolutionnaire, non seulement au sens politigue, mais dans tous les sens; fous souvent comme
lidvre en mars; affolés par le gaz bilarant de la liberté recouvrée; ivres du vin de lewr puissante
révolution, rendclant, hennissant et ruant tels des chevaux sauvages dans Uimmense pampa, et
défiant a la course les étourneaux, les vents ou méme leur propre ombre s'ils ne trouvent rien

d} \
autre a provoquer.»

Ici, I'éloge est grandiose. La langue de T. de Quincey est toute en envolées
lyriques; c’est une prose poétique, celle qui a inspiré Baudelaire pour ses petits

poemes en prose.

De Quincey présente Michelet comme un «révolutionnairex», «fou», dont
['origine serait «le gaz hilarant de la liberté», «le vin de leur puissante révolu-
tion». La France, premier pays a entrer dans la démocratie avec la Révolution
de 1789, accueille donc des écrivains a sa mesure.

Nous avons donc un apercu de la personnalité de Jules Michelet; mais qu'en

est-il de sa méthode ? De Quincey continue :

« Deux puissants anges encadrent ['Histoire, que ce soit celle de la France ou d’Angleterre,
comme des supports béraldiques : Uange des recherches, a gauche, qui doit lire des millions de
parchemins poudreux et des pages tdchées de mensonges; U'ange de la méditation d droite qui doit
purifier par le feu ces annales mensongéres comme Uétaient jadis les draperies d'amiante, et les

réanimer d’une vie nouvelle.»

Ces «puissants anges» qui «encadrent I'Histoire» ne sont pas sans rappeler un
autre ange fameux, I'Angelus novus de Walter Benjamin, au visage tourné vers le
passé, et pris dans la tempéte du progrés.

Cette image d'un «ange de I'Histoire» semble donc imprégnée dans I'imagi-
naire collectif, peut-&étre parce que I'ange renvoie a un regard qui s'éléve au-des-
sus du monde, au-dessus des faits.

Les deux mouvements décrits par de Quincey sont donc d'une part, la re-
cherche d’une matiére historique, qui est inévitablement partielle, partiale, ou
méme contradictoire; d’autre part, la «purification» de cette matiére, que I'on
pourrait remplacer par «condensation» ou encore «transformation».

Ce sont de ces deux mouvements que résulte une véritable approche historique
-ce sont ces deux mouvements que nous essaions en ce moment méme de
réaliser, a travers la problématique de la métamorphose.

Nous avons exposé la personnalité de Michelet et sa méthode de travail, nous

pouvons maintenant nous focaliser sur I'écrit qui nous intéresse : la sorciére.
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a. De la sibylle a la sorciére

Dans son introduction, Michelet met en lumiére la survivance du paganisme

grec dans le monde du moyen-ige :

«Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la
sorciére. La premiére, belle vierge, en pleine lumiére, le berga, lui donna le charme et Lauréole.
Plus tard,déchu, malade, aux téncbres du moyen dge, aux landes et aux foréts, il fut caché par

la sorciére ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore.»

Ici, Michelet nous montre le lien entre la sybille et la sorciére : elles sont
toutes deux des représentantes de la religion grecque.

Mais la ot la sybille commence, la sorciére finit : leurs statuts sont oppo-

sés. La sybille est adorée des grecs, elle est la « belle vierge » qui donne « le
charme et 'auréole » au paganisme grec, I'expose a la lumiére. A contrario, la
sorciére, qui vit dans les « ténébres du moyen 4ge », le cache, comme un secret
qui pourrait 'envoyer au biicher.

Ainsi, il y a a la fois contiguité et continuité entre la sybille et la sorciére : il y

a une métamorphose. Et celle-ci est douloureuse :

« Que sa fidélité ui coiite !... Reines, mages de la Perse, ravissante Circé | sublime Sibylle,
hélas! qu étes-vous devenues 2 et quelle barbare transformation !... Celle qui, du tréne d’'Orient,
enseigna les vertus des plantes et le voyage des éroiles, celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante
du diew de lumiére, donnait ses oracles au monde d genoux, — cest elle, mille ans apreés, qu’on
chasse comme une béte sauvage, qu'on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise
sur les charbons ardents !. .. »
Ici, I'expression barbare transformation résume et confirme notre analyse.
Michelet nous fait ressentir toute la cruauté de cette transformation. Notons
les points de suspension, judicieusement utilisés ici, qui nous font reprendre
notre souffle aprés chaque exclamation. Relevons aussi le terme de béte sauvage,
qui peut renvoyer déja a une autre transformation : la métamorphose de la
sorciére en femme-louve. Nous y reviendrons.
Enfin, Michelet souligne la différence fondamentale entre les deux figures :

« La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorciére le fait. C'est la grande, la vraie différence. Elle
évoque, elle conjure, opére la destinée. Ce n'est pas la Cassandre antique qui voyait si bien ['ave-
nir, le déplorait, Lattendait. Celle~ci crée cet avenir.»

La sorciére fait le sort, créée I'avenir. I nous semble alors que la sorciére est
une préfiguration de la femme libérée, de la femme autonome et non plus sou-
mise aux diverses autorités patriarchales. Par sa volonté de prise en main, c’est

déja une femme moderne.
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b. femme-louve

Nous avons présenté briévement la figure de la sorciére, et son origine dans
le monde grec. Nous aimerions maintenant nous intéresser a une retranscrip-
tion d’expérience de métamorphose. Pour une plus grande clarté, nous avons
choisi de présenter I'extrait dans son exhaustivité, puis de revenir sur certaines
phrases-clés :
« Circé, au milieu de ses bétes, ennwyée, excédée, voudrait étre béte elle-méme. Elle se sent
sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un regard sinistre sur la sombre forét. Elle se sent
captive, et elle a la fureur dune lowve qu’on tient d la chaine. — « Vienne a Uinstant la vieille
L... je la veux. Courez~y. » — Et deux minutes aprés : « quoi | w'est-elle pas déja venue 2 »
La voici. « Ecoute bien... j'ai une envie... (tu le sais, cest insurmontable), envie de t'étrangler,
de te noyer ou de te donner a I'évéque qui déja te demande... Tu n’as qu’un moyen d'échap-
pet, Cest de me satisfaire une autre envie,— de me changer en lowve. Je m’ennuie trop. Assez
rester. Je veux, au moins la nuit, courir librement la forét. Plus de sots serviteurs, de chiens qui
m’étourdissent, de chevaux maladroits qui beurtent, évitent les fourrés.
— « Mais, madame, si l'on vous prenait... — Insolente... Ob ! tu périras. — Du moins,
vous savez bien histoire de la dame lowve dont on coupa la patte ... Que de regrets jaurais !...
— Clest mon affaire... Je ne técoute plus... ['ai bdte, et j'ai jappé déja... Quel bonheur ! chasser
seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, Ubomme aussi, s’il en vient ; mordre Uenfant
si tendre, et la femme surtout, ob ! la femme, y mettre la dent !... Je les hais toutes... Pas une
autant que toi... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes trop, et dailleurs, tu
nas pas de sang... Du sang, du sang ! c'est ce qu'il faut. »
Il 'n’y a pas a dire non : « Rien de plus aisé, madame. Ce soir, d neuf heures, vous boirez.
Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croit ld, vous courrez la forét. »
Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue ; elle w’en peut plus. Elle doit, cette
nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient
peut~étre des ronces on elle s’est déchirée.
Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La dame qui Uexigea, cependant, la
regoit fort sombre : « O sorciére, que tu as ld un épouvantable powvoir ! Jo ne Laurais pas deviné
! Mais maintenant j'ai peur et j’ai horreur... Ob ! qu’a bon droit tu es haie | Quel beau jour ce
sera, quand tu seras briilée ! Je te perdrai quand je voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient

sur toi lers faux, si je disais un mot de cette nuit... Va-t'en, noire, exécrable vieille ! »

Voici le mythe de Lycaon qui refait surface :

«Circé, au milieu de ses bétes, ennuyée, excédée, voudrait étre béte elle-méme.»
C’est la tentation de I'immersion, de redevenir animal, d’étre béte - dans les
deux sens du terme.
Les pulsions bestiales sont clairement évoquées dans cette phrase :
«Quel bonheur! chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, 'homme aussi, s’il en
vient ; mordre Uenfant si tendre, et la femme surtout, ob ! la femme, y mettre la dent !... Je les
hais toutes...»
Le bonheur imaginé, donc le désir, est ici associé a la haine; I'évocation de
I'action de mordre, de mettre la dent montre bien le besoin de dévoration. C’est un
besoin primaire il en est, qui renvoie a I'époque infantile, ot I'enfant dévore
le sein de sa mére ou de sa nourrice. D’ailleurs, c’est bien la femme qui est

objet de désir-haine : «la fernme surtout».
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II est donc logique que I'acte de se transformer, pour revenir a un stade pri-
maire-bestial-infantile, passe par I'acte de boire :
« Rien de plus aisé, madame. Ce soir, d neuf beures, vous boirez. Enfermez-vous. Transformé,
pendant qu’on vous croit ld, vous courrez la forét. »
Boire, c’est absorber le lait maternel, boire permet la transformation.
Cest pourquoi 'absorption d'alcool, la potion de grain d'opiacés ingurgitée
par un mangeur d’opium , permettent de rentrer dans une immersion, dans
une ivresse des sens. Cependant cette immersion a un prix :
«Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue ; elle n'en peut plus. Elle doit,
cette nuit, avoir fait trente liees. Elle a chassé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang
vient peut-étre des ronces onl elle s'est déchirée.»
Cette dame est excédée, abartue : c'est le prix a payer pour une expérience d'im-
mersion.
Les derniéres phrases semblent indiquent que cette expérience est en réalité
une hallucination :
« Elle a chassé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-étre des ronces on elle
s'est déchirée.».
Le sang dont la dame est couverte est donc soit celui de ses victimes, soit plus
probablement le sien. La métamorphose en louve ne s’est alors pas réellement
produite : elle a advenu dans I'intériorité de la dame, dans sa conscience méme,
ou plutdt dans I'avénement de I'inconscient sur le conscient.
Cest donc, pour reprendre I'expression d'Henri Michaux, un misérable miracle
qui s'est produit lors de cette métamorphose. Ce n'est pas une transformation
effective, dans le monde réel, mais un changement d’état de conscience, lié a
une perception sensorielle autre-peut-étre déformée, ou plus intense, ce que

nous verrons avec Oliver Sacks dans la troisiéme partie.

La résurgence du mythe de Lycaon a travers 'Histoire semble donc indiquer
que le désir de métamorphose est commun a tous. Quelle que soit I'époque,
les hommes ont éprouvé le besoin de changer leurs perceptions, d’expérimen-
ter d’autres états.

a recherche de 'ivresse par des écrivains comme Charles Baudelaire, Thomas

L herche de 1 p

e Quincey, Henrt Michaux, les écrivains de la Beat Generation, ou encore
de Q y, H Mich 1 de la Beat G t
Brett Easton Ellis montre de plus que ce désir peut étre utilisé a des fins créa-

tives.

Clest ainsi que Nietszche a pu écrire, dans la volonté de puissance :

«ll y a deux états dans lesquels Uart lui-méme surgit dans Ubomme @ la maniére d’une force de
la nature et dispose de lui qu’il le veuille ou non, le forgant une fois a la vision, une autre fois
a lorgiasme. Ces deux états sont préfigurés dans la vie normale, mais de maniére faible dans le
réve et Uivresse.
Mais il y a la méme différence entre le véve et Uivresse; tous deuxc déchainenet en nous des forces
artistiques mais chacun d sa_fagon : le réve nous donne la faculté de voir, d’assembler, d’inventer;
Pivresse nous donne le geste, la passion, le chant la danse.»

Le geste, la passion, le chant et la danse : autant de fagons d’accéder a un état

autre, exalté; autant de fagons de se métamorphoser.

22
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II1. La schize contemporaine

I.Cinema anima

a. Le trucage
« Le cinéma nous rameéne a lanima, religion de la matiére, qui donne d toute chose sa divinité
spéciale et qui voit des diewx en toute chose et tout étre.

Le cinéma, béritier de 'Alchimie, le dernier d’une science érotique »

Jim Morisson, Seigneur et nouvelles créatures

Jim Morisson, avant d'étre le chanteur idolatré du groupe psychédélique des
Doors, était un ancien étudiant en cinéma. Des cours qu'il a suivis jeune, il fait
des poémes mystiques et révélateurs.

Proposer le cinéma comme «héritier de I'alchimie», c’est percevoir que le
médium cinématographique est une pratique hétérogéne, qui intégre des
éléments du monde réel pour les transformer en vision du monde. Les notions
de montage et de trucage sont au centre de cette transformation du matériau
filmique «réel».

Nous étudierons tout d’abord la notion de trucage.

En effet, dés les débuts du cinématographe, le trucage a été un élément
prépondérant, déterminant pour l'esthétique de nombreux cinéastes. Ainsi, le
cinéma de Georges Mélies est-il emblématique d’une pratique du trucage per-
mettant de relier 'imaginaire au réel. On se souviendra de la célébre séquence
de tir d’obus dans 1'oeil de la Lune.

Les effets spéciaux ont depuis évolués : avec 'avénement des technologies
numériques, des mondes entiers sont désormais construits artificiellement.
Nous allons nous intéresser a un film emblématique de la pratique du trucage.
Le théme de la métamorphose y est prégnant, et mis en images d'une maniére
tout a fait originale. Cest le désormais classique The fly (1986) .

Durant le visionnage d'un film de David Cronenberg, un sentiment étrange
nous envahit. Nous hésitons entre le rire et la peur, 'acceptation et I'incréduli-
té. En effet, les effets spéciaux qu'il utilise sont étranges; ils nous renvoient a la
transformation des corps, de la chair; et aussi a hybridation entre 'homme et
la machine. Les trucages sont a la fois grotesques et saisissants. En effet, nous
voyons bien qu'il s’agit d'une matiére ajoutée; dans un méme temps, nous ne
pouvons nous empécher d'imaginer-de fantasmer- que ce que nous regardons
existe réellement.

« La mouche » («The fly ») que David Cronenberg réalise en 1986, est un
remake d'un film de science-fiction a caractére horrifique réalisé par Kurt Neu-
mann en 1958 intitulé « La mouche noire » (« The fly »). Le scénario tient
en quelques lignes : un scientifique génial invente un téléportateur (telepod).
Il rencontre une journaliste, tombe amoureux d’elle, et décide de se téléporter
lui-méme, afin de I'impressionner. Mais une mouche s’infiltre dans la machine
:lorsqu'il en sort, le scientifique porte en lui les génes de cette mouche, ce qui

va peu a peu le métamorphoser.
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Le scénario est un «classique» du film de science-fiction; il fait de plus écho
de maniére singuliére & La métamorphose de Franz Kafka. Le spectateur sait

donc quelle histoire lui est proposée.

Ce qui intéresse alors Cronenberg, ce n'est pas le « quoi », mais le « com-
ment ». Comment rendre compte de la dégradation progressive du corps et de
la morale ?

Par le trucage.

Il développe ainsi toute une imagerie de la métamorphose et de la monstruo-
sité. Le scientifique est tout d’abord rempli de vitalité, d’énergie physique et
sexuelle. Mais cette énergie positive va peu a peu faire place a une dégrada-
tion négative : son visage se couvre de poils, il se met a cracher une substance
gluante, enfin il se transforme peu a peu en monstre sanguinolent, aux yeux de
mouches.

Il y a donc différentes étapes de la transformation; cela permet de créer un fil
scénaristique, et en méme temps, d'impliquer le spectateur dans une situation
de croyance horrifiée.

En effet, il y a dans le trucage une duplicité. Quelque chose est toujours
caché-c'est le truc- et en méme temps quelque chose d’affiche en tant que tel,
ce qui permet de surprendre le spectateur par le pouvoir des images cinémato-
graphique.

Cronenberg propose donc une expérience visuelle de la métamorphose. Aprés
toute la tradition littéraire des métamorphoses, que nous avons étudiées dans
les parties précédentes, la pratique cinématographique permet de renforcer
I'immersion dans I'histoire. L'imaginaire du créateur est alors mis en exergue.

Selon Christian Metz, « le paradoxe du cinéma est qu'il est signifiant, et aussi incarnation

de Uimaginaire. »
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b Le montage

Mulholland drive (2001) est un film de David Lynch. Il se déroule a Hol-

lywood, ce qui renseigne déja sur I'intention de Lynch : faire un film sur le

cinéma, sur ses origines, ses mythes et ses fractures.
Le montage est d'une importance capitale : il y a en effet une ligne médiane,
qui coupe histoire en deux. Cette scission empéche, d'un c6té, la croyance a
une « vérité » de I'histoire, telle qu’elle présentée linéairement dans la premiére
q P P
partie. D'un autre c6té, elle permet paradoxalement de reconstituer une autre
vérité, a rebours. On peut parler d'une métamorphose, liée a la fois a I'histoire
peutp P
elle-méme et aux roles des personnages.
Les deux héroines, « Betty » et « Rita » sont incarnées par Naomi Watts et
Laura Elena Harring. La premiére est blonde, l'autre a les cheveux noirs. La
g p
premicre est pleine d'énergie, et préte a démarrer une brillante carriére dans
les studios d’'Hollywood, la seconde est amnésique, et s’endort trés souvent.
La dualité Apollon-Dionysos est présente. On peut de plus retracer I'origine
iconographique de ce couple «sapphique» dans I'histoire de 'art :
Courbet peint le Sommeil (135%200 cm) en 1866. Dans ce tableau, aussi

intitulé Les deux amies et Paresse et luxure, deux femmes, 'une brune, 'autre

blonde, s’enlacent érotiquement. Le titre nous donne un indice pour l’analyse.
Le sommeil, cest a la fois :

-I'érotisme-on s’aime dans le lit ot 'on dort-d’oti le deuxiéme titre «paresse et
luxure,

-le réve-qui est lié a I'érotisme par la notion de songe,

-et l]a mort-lorsqu’on tombe dans le sommeil, on devient inconscient, on
tombe dans son propre corps...

Le paralléle avec les héroines de Mullholand Drive est alors établi : Rita, celle
qui s'endort, celle dont I'histoire est un mystére, incarne le sommeil, I'état de
songe, 'amnésie. Au contraire Betty est I'actrice énergique, motivée, érotigue.
Ces deux figures incarnent les thémes qui traversent le film : la relation entre
réalité et imaginaire, la complémentarité ou la réciprocité du songe et de la
vérité. On en revient encore une fois a la dualité immersion-sophrosyne, que

nous avons étudiée précédemment.

Une scéne nous semble tout a fait révélatrice, tout d’abord parce qu’elle est
coupée de I'histoire principale, d’autre part parce qu'elle aborde la question de
la frontiére entre réve et réalité. En voici le script, que nous avons traduit de
I'anglais :
«Ehb bien ... I est le deuxiéme réve que j'ai eu , mais c’étaient tous les deux le méme ...
ils commencent quand je suis ici |, mais ce n'est pas le Jour ou la nuit.
Clest un peut le cre’pusmle , mais ¢a semble Juste comme ga, sauf pour
la lumiére , mais j’az’ une peur indicible.
Tu te tiens debout, la-bas vers le comptoir, loin de tout le monde. Tu es dans les deux réves,
et tu as peur . ['ai encore plus peur quand je vois d quel point tu es effrayé, puis je me rends
compte ce dont il s’agit ~ z'ly a un homme ... derriere ce mur, Clest lui ... cest lui qui fait cela
]e peux le voir a travers le mur, ]e peux voir son visage et j’espe‘re ne plus Jamais voir ce visage

en df;}O?’S d{f mon réve.»
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Apreés le dialogue, les deux hommes se lévent, et se dirigent vers le mur en
question. Et, en effet, un homme au visage terrifiant apparait briévement.
Dan, constatant que son cauchemar a trouvé une porte d'entrée dans sa réalité,
s'écroule alors.

Plusieurs pistes d'interprétation sont possibles :

-Cette scéne peut étre considérée comme un résumé du film en son entier.

En effet, Dan fait le méme réve, « sauf pour la lumiére ». Autrement dit,

une méme scéne se répéte sous un éclairage différent, sous une autre lumiére.
On connait I'expression « a la lumiére de... ». A la lumiére du dernier quart
d’heure du film, nous comprenons différemment la premiére partie.

-On pourrait aussi considérer le personnage terrifiant comme une personnifi-
cation de la schizophrénie. Lynch réussit dans la scéne ou il apparait un coup
de force magistral : arriver & nous surprendre, a nous faire peur, alors méme
que l'on était prévenu! Clest la différence entre savoir et voir qui nous prend
de court. L'extréme bri¢veté de I'apparition- pas plus de cinq secondes-nous
laisse de plus une sorte de curiosité morbide, une envie de revoir ce visage
repoussant. Il réapparait effectivement, vers les derniéres scénes du film, tenant
le cube bleu qui semble contenir les secret de I'histoire.

Ce clochard monstrueux nous rappelle Astérion. Il est caché par le mur
comme le Minotaure par le labyrinthe; et comme le Minotaure, il terrasse ceux
qui ont la malchance de I'approcher. C'est un hybride moderne, une figure de
la schizophrénie.

I'y aurait encore beaucoup a dire sur les indices, les scénes-clés et les fausses
pistes de ce film. Nous nous contenterons de mettre en avant ce fait : les
acteurs jouent tous deux fois; c’est-a-dire qu’on les voit jouer un r6le dans la
premiére partie, et un autre dans la seconde. Cette métamorphose est indicielle
: elle nous suggere que tout role est interchangeable, que tout film est fiction,
et que toute fiction est réversible. Elle est troublante, car elle nous invite a
repenser notre maniére méme de regarder.

La corporalité des personnages est mise en avant, ce qui nous permet de
comprendre que le jeu des acteurs est avant tout présence, gestes; ainsi, dans
la premiére partie, Naomi Watts est énergique parce que son corps-sa maniére
de marcher, de sourire- nous I'indique. Dans la deuxiéme partie, son corps est
comme affaissé, ses épaules laches, son visage perpétuellement crispé. Clest
cette transformation du jeu de I'acteur qui créée une transformation du scéna-
rio.

II'y donc une métamorphose sur plusieurs plans : sur le plan scénaristique, sur
le plan du jeu des acteurs, sur le plan du sens métaphysique.

Lynch questionne ainsi les rapports entre réalité et fiction, et la possible inter-
pénétration de ces deux notions dans le médium du film. La métamorphose
est utilisée comme une figure de style, qui vient perturber la continuité du

scénario.
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II. Dans la peau du chien, une métamorphose sensible

« Parler éloigne la perception sensorielle. Lacquisition du langage la contraint, la refoule, la

divise et la repousse dans une espéce d’autre monde, d’avant-monde, d’avant-humanité. »
p P , ,
Pascal Quignard, Vie secréte, p.205

Nous nous sommes intéressés dans cette troisiéme parties aux fictions mo-
dernes, qui questionnent les liens entre fiction et réalité.
Nous aimerons maintenant nous pencher sur une métamorphose bien réelle,

décrite par le neurologue Oliver Sachs. Dans I'ouvrage Lhomme qui prenait

sa femme pour un chapeau ,Sachs s'intéresse a des affections étranges, « qui

atteignent Uhornme non seulement dans son corps, mais dans sa personnalité la plus intime et

dans Uimage qu’il a de lui-méme» (selon le résumé de quatriéme de couverture).

L'histoire qui nous intéresse s'intitule dans la peau d'un chien.

En voici des extraits révélateurs :

« Stephen D, dgé de vingt-deux ans, était étudiant en médecine et se droguait (cocaine, PCP et
surtout amphétamines). Une nuit, il fit un réve trés précis : il réva qu'il était un chien, évoluant

dans wn univers olfactif incroyablement riche et évocateur (« Lodeur éternelle de Peau qui
ruisselle, la saveur liquide des pierres solides »). A son réveil, il se trouva justement plongé dans

un tel univers, »

« Jai vévé que jétais un chien-c'était un réve olfactif-et je me suis réveillé dans un monde
infiniment odorant-un monde onl toutes les autres sensations si accentuées qu'elles puissent étre,

restent pdles comparées aux odeurs ».

« Un monde concret, d’une spécificité irrésistible, disait-il, un monde d’une immédiateté | d'une
signification immédiate écrasante » Plutét intellectuel et enclin a la réflexion et d Labstraction, il
trouvait désormais la pensée, Uabstraction et la catégorisation difficiles et irréelles par rapport
Uirrésistible immédiateté de chaque expérience.

Cette étrange transformation prit fin au bout de trois semaines-son odorat, ainsi que ses autres
sens, redevinrent normaux; il revint d lui avec une impression de perte et de repos a la fois; il
retrouva son ancien monde, avec ses impressions sensorielles éteintes, retomba dans la morne abs-
traction. « Je suis content d'en sortir, dit-il, mais, en méme temps, c’est une perte terrible. Je sais
maintenant d quoi nous renongons en étant civilisés et bumains. Cet autre cté « primitif »,

nous en avons besoin aussi ».
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Une fois encore, nous voyons revenir le vieux mythe du lycantrophe. Aprés
Lycaon et sa métamorphose, apres 'échappée de la Dame en femme-louve,
voici la métamorphose d'un étudiant en chien. Une fois encore, il est question
d’immersion, et de perceptions transformées. Mais ce qui est intéressant dans
cette histoire-ci, c’est que la métamorphose est effective. Cela nous permet
donc de faire le lien entre la thématique littéraire de la métamorphose et la
réalité de notre monde, et a fortiori de nous questionner sur la notion méme
de réalité.

En effet, il est clair ici que cette expérience est subjective : ce sons les sens

du jeune homme qui sont affectés, or les sens sont ce qui fait le lien entre le
monde extérieur et I'esprit intérieur. Ils se situent donc d la frontiére entre le
corps et le monde.

Ici, il nous faut rappeler comment cette transformation a commencé : par un

A
réve.
«Une nuit, il fit un réve trés précis : il réva qu'il était un chien, évoluant dans un univers
olfactif incroyablement riche et bvocatenr (« Lodeur éternelle de U'ean qui ruisselle, la saveur

liquide des pierres solides »). A son réveil, il se trouva justement plongé dans un tel univers.»

Le réve est donc précurseur, prémonitoire de I'expérience effective. Cela nous

rappelle la thématique abordée par David Lynch dans Mullholand Drive. De
plus, cette étrange prémonition laisse entrevoir le lien qui existe entre I'incons-
cient, le sensuel, et le conscient- ce qui nous renvoie finalement a la dualité

immersion-sophrosyne qui nous poursuit depuis le début de ce travail.

«Plutdt intellectuel et enclin a la réflexion et a Labstraction, il trouvait désormais la pensée,
Uabstraction et la catégorisation difficiles et irréelles par rapport a Uirrésistible immédiateté de
chaque expérience.»
La pensée, qui renvoie a la sophrosyne, est considérée comme difficile, et sur-
tout irréelle. L'hypertrophie des sens conduit a une présence au monde diffé-

rente, plus intuitive, plus béte peut-étre.
P P p

On peut noter que le retour a la sophrosyne est ambivalent : d'un coté, I
« ancien monde » du « civilisé » apporte du repos; de l'autre, I'exaltation du « pri-

mitif » est perdue a jamais.
Oliver Sachs conclut:

« Ce que nous constatons, c’est Puniversalité de Uinbibition, méme au niveau percepteur le plus
Elémentaire: la nécessité d'inbiber ce que Head a considéré comme primordial et regorgeant de
qualité hédonique, et qu’il a qualifié de « protopathique », si lon veut permettre émergence de I
« épicritique » complexe, catégorisante, et sans affect.

La nécessité dune pareille inbibition fait qu’on ne peut la réduire d Uinbibition freudienne, ni,
en Lexaltant et en la poétisant, d Uinbibition blakienne. Peut-étre en avons-nous besoin, comme
Head le laisse entendre, pour étre des hommes et non des chiens. Et pourtant Uexpérience de Ste-

phen D, nous rappelle(’...) que nous avons parfois besoin d*étre des chiens et non des bornmes. »
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Ainsi Oliver Sachs nous explique que I'inhibition est nécessaire. En perdant
notre capacité a sentir le monde, nous nous libérons de I'immédiateté de
I'existence animale, et pouvons alors construire un rapport intellectuel avec la
réalité. La sortie de I'immersion est donc peut-étre 'origine de 'humanité, de
I'homo sapiens sapiens , '’homme pensant qu'il pense.

Cette métamorphose effective nous montre donc que le mythe du lycantrophe,
loin d’étre une fable dénue de tout rapport avec la réalité, est en fait a I'ori-
gine du concept méme de réalité. En inversant la chronologie du mythe, nous
comprenons que c'est la béte qui, sortant de son immersion dans le monde,

parvient & devenir homme, et & construire un langage articulé.
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Conclusion

Notre analyse dans le champ littéraire et visuel de la thématique de la méta-
morphose n'a pas eu 'ambition d’étre exhaustive, loin s'en faut. Au contraire,
nous avons privilégié une approche serrée sur certains points : la dualité entre
immersion et sophrosyne, le mythe du lycantrophe, les liens entre réalité et
fiction. Constatant que ces points reviennent sans cesse dans 'Histoire, nous
concluons a leur universalité et a leur importance pour la compréhension de la
condition humaine.

La dualité entre immersion et sophrosyne nous a intéressé comme dynamique
créative. Il nous faudrait cependant dépasser cette dualité, typiquement occi-
dentale, pour mieux comprendre 'unité qui caractérise I'esprit humain.

Le mythe du Iycantrophe nous a poursuivi depuis la mythologie grecque
jusqu’aux études neurologiques contemporaines. C'est cette survivance que
nous avons voulu mettre en lumiére.

La problématique des liens entre réalité et fiction est trés vaste. Nous avons
voulu montrer comment cette problématique peut étre exploitée par les

artistes, pour aboutir 2 une mise en abime de leur propre travail.

Les mots de Pascal Quignard, que nous avons présenté en INCIpit, Nous servi-
ront de conclusion finale :

Tout ce qui était connu prend un sens nowveau, s attache une
nowvelle lumicre et tout ce gu’on a gm'tté fait retour soudain
dans la nowvelle terre avec un nowveau religf encore inexpm’~

mable parce qu’il na pas pu étre anticipé.

Rémi Huang
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